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Cari lettori, 
iniziamo assieme a riper-
correre questo lungo cam-
mino, intorno alle sfuma-
ture del mondo, assieme 
alle voci di chi le ha vissu-
te e osservate. Per guidar-
vi in questo viaggio, voglio 
partire dal racconto di una 
ragazza, che riconoscere-
mo come D.V., la quale è 
stata, sin dal principio, la 
mia guida per questo per-
corso. All’inizio dei miei 
studi potevo solo immagi-
nare, ma grazie alla sua 
conoscenza e alla nostra 
amicizia, lei mi ha inse-
gnato a dare forma alle 
mie immaginazioni. I suoi 
occhi, scuri e profondi, rac-
contano della sua terra, la 
sua pelle color cioccolato 
fondente ricorda da dove 
proviene, la sua voce e le 
sue parole sono la natu-
ralezza della donna che è 
diventata. Il suo percorso 
di ritorno alle origini è av-
venuto all’età di 16 anni, 

nel pieno dell’adolescenza 
e delle ‘turbolenze’, oggi 
il suo racconto è quello di 
una giovane donna adulta, 
di 29 anni, che è stata in 
grado di raccogliere i coc-
ci della propria storia, per 
dare loro una forma e una 
collocazione. 
Le sue radici sono nate e 
hanno preso forma per 22 
mesi in India, si sono nu-
trite attraverso la condivi-
sione di quei pasti seduta 
per terra con altri bambi-
ni; queste sono le sue me-
morie un po’ come incre-
spate nell’acqua. I ricordi 
sono difficili da mantenere 
nel tempo, talvolta sbiadi-
scono al punto tale che non 
si riesce a definire i contor-
ni tra quella che è stata la 
realtà e quella che potreb-
be essere frutto della fan-
tasia. D.V racconta: «Più 
che di ricordi, io ho potuto 
conservare nel cuore sen-
sazioni positive, in cui non 
c’è solo abbandono, ma 

l’idea di essere stata ab-
bracciata e amata, anche 
in quella prima parte della 
mia vita». L’adozione le ha 
concesso di conservare ge-
losamente le sue memorie, 
di plasmare il proprio cor-
po; ma, per essere davvero 
completa, lei aveva biso-
gno di conoscersi e rispon-
dere a domande essenziali 
per intraprendere il bivio 
della vita che conduce al 
divenire ‘grandi’. Durante 
la fase adolescenziale la 
vita si aggroviglia, la men-
te si contorce e assieme si 
mescolano i pensieri, quelli 
che hanno bisogno di esse-
re rasserenati. A un certo 
punto della sua vita c’era, 
oltre alla curiosità verso 
quel Paese che per 22 mesi 
l’aveva cullata, il bisogno 
di conoscersi e di sapere il 
perché della sua storia per 
colmare quel ‘buco’ che rac-
chiudeva in sé un ‘prima’, 
tanto che confessa: «Volevo 
tornare laggiù per: rivede-
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re quei luoghi, annusare 
quei profumi e vedere quei 
colori che scorrono nelle 
vene perché fanno parte 
del mio Essere; tornare 
mi poteva portare a nuove 
conoscenze per condurmi 
al mio posto». Il desiderio 
di tornare lei lo ha sem-
pre avuto sin da bambina, 
proprio perché nella sua 
mente non c’erano ricordi 
precisi e delineati e, giun-
ta all’adolescenza, c’era la 
necessità di ‘riconoscersi 

in qualcosa’. Il dialogo è 
sempre stato presente in 
famiglia, ma lei, nonostan-
te questo dice: «Una cosa è 
parlare della propria sto-
ria e un conto è chiedere di 
voler tornare; Come si può 
fare una richiesta di que-
sto tipo senza ferire?
Io e i miei genitori abbia-
mo parlato, a lungo, ma io 
conservavo dentro di me 
un senso di colpa un po’ 
strisciante perché avevo 
paura di ferire i miei cari, 
tanto da mettere in dub-
bio l’amore coltivato fino a 
quel momento della nostra 
vita assieme. Loro si sono 
mostrati disponibili, cer-
tamente hanno vissuto dei 
momenti di crisi, di paura, 

ma questo è umanamente 
comprensibile poiché l’idea 
che il proprio figlio voglia 
cercare l’altra mamma e 
l’altro papà può portare 
a pensare perfino di aver 
sbagliato qualcosa, di non 
essere stati così all’altez-
za delle sue aspettative di 
vita. A fianco al desiderio 
di non ferirli, cresceva in 
me il bisogno di vivere tut-
to come ‘mio’ perché quel ri-
torno era ‘mio’, quella terra 
apparteneva a ‘me’ e tutto 

quell’egoismo forse era una 
protezione nei confronti 
del mio Essere». Come in 
tutti i viaggi, si hanno del-
le aspettative e in questo 
caso esse erano grandissi-
me tanto da credere di tor-
nare in India e finalmente 
essere al proprio posto, 
sentirsi a proprio agio, ri-
conoscersi nelle persone, 
nella lingua, nelle usanze, 
in quel cibo. In realtà, una 
volta giunta in India D.V. 
racconta: «Nemmeno là mi 
sentivo a mio agio, tanto 
da non riuscire a trovare 
un’identità definita, poiché 
dopo 14 anni come potevo 
riconoscermi in una ragaz-
za indiana? Il pensiero di 
viver lì era distante, o me-

glio irrealizzabile, poiché 
io non ero più quella bam-
bina, ero cambiata, non ero 
più solo indiana: e allora, 
chi ero? Mi sentivo spaesa-
ta anche là, ma allo stesso 
tempo non volevo mostrar-
mi delusa, non volevo ce-
dere di fronte agli altri e, 
forse, nemmeno io stessa 
potevo accettare di non sta-
re bene neppure in quella 
terra che pensavo potesse 
riabbracciarmi in un ca-
lore familiare». Di fronte 

a quel senso di smarri-
mento, non restava che 
‘esasperare’ un senso di 
appartenenza, che non 
provava, ma che voleva 
mostrare agli altri quasi 
come uno scudo protetti-
vo, da una delusione che 

poteva essere troppo gran-
de da mostrare. La real-
tà indiana si è rivelata in 
tutta la sua ‘nudità’ tanto 
da provocare uno stato di 
shock di fronte a quelle di-
screpanze, così difficili da 
accettare ai propri occhi; 
tra gli alberghi lussuosi e 
la gente povera per le stra-
de c’era un divario così for-
te da lacerare un po’ quella 
parte di ‘cuore indiano’. Il 
ritorno al proprio istituto 
si è rivelato la parte più 
coinvolgente e familiare: 
«Là, in quel luogo, io po-
tevo dire ‘Sì, qui ci sono 
passata!’. Ma allo stesso 
tempo tra quel senso di fa-
miliarità si celava un sen-
so di frustrazione legato 

“Il mio posto l’ho trovato sul 
confine, al limite tra due mondi 
e due realtà che si mescolano 
e si mescoleranno  
per il resto della mia vita”
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alla mancanza di ricordi». 
Quel senso di inadegua-
tezza si è addolcito grazie 
alle parole delle suore che 
le hanno detto che i suoi 
occhi erano uguali a quel-
li di quella ragazza che, 
poco più che bambina, le 
aveva donato quelli stes-
si occhi, scuri, profondi e 
grandi tanto da poter tro-
vare un bagliore di vita e 
di speranza. In India, D.V. 
ha affermato il suo essere 
occidentale, e questo ha 
fatto un po’ male, perché 
lei si sentiva sbagliata da 
qualsiasi parte, come se 
non ci fosse un luogo in cui 
essere finalmente al sicu-
ro, c’era sempre qualcosa 
che stonava. Per fortuna 
il confronto con altre ra-
gazze, che stavano vivendo 
la medesima esperienza, 
l’ha aiutata a sopire quel-
la confusione costante tra 
la mente e il cuore. Il vero 
lavoro interiore è avvenuto 
al rientro in Italia, ad una 
realtà diversa rispetto a 
quel ‘prima’ che era muta-
to. Erano cambiate le con-
sapevolezze e c’era il biso-
gno di risistemare cocci di 
esistenza sparsi tra due 
terre, sparsi dentro sé. 
D.V. sottolinea che: «Que-
sto viaggio è stato la chiave 
di volta; da quel momento 
tutto si è acuito ancora di 
più, la mia vita aveva le 
sembianze di un groviglio 
sempre più confuso. Quelli 
sono stati anni molto inten-

si, ma tutto si è reso fonda-
mentale, perché si è segnato 
tra le pagine di quel diario 
di vita, un punto fermo da 
cui ripartire. Quel viaggio 
ha ‘spazzato via’ l’illusione 
di appartenere ad una ter-
ra sconosciuta, tanto che a 
quel punto era necessario 
un lavoro interiore per tro-
vare, non in qualche par-
te del mondo, ma in una 
parte del cuore, il proprio 
posto». Con lo scorrere del 
tempo i nodi si sono sciolti 
e le famigerate domande 
hanno trovato risposta as-
sieme alla consapevolezza 
che tutto può essere sog-
getto a sfumature che, in 
adolescenza, non si pren-
dono in considerazione. 
Il senso di appartenenza 
non deve convenire ad un 
luogo preciso, tanto che lei 
afferma: «Il mio posto l’ho 
trovato sul confine, al li-
mite tra due mondi e due 
realtà che si mescolano e si 
mescoleranno per il resto 
della mia vita». Il suo viag-
gio è stato una profonda 
insonnia fatta di pensieri 
accompagnati alla neces-
sità di metterli su carta in 
un diario, per poterli oggi 
rileggere, con pianto an-
nesso e un po’ di tenerezza 
per quella ragazzina che lo 
ha scritto. Da quel viaggio 
lei non ha avuto conferme, 
ma ha avuto domande, 
ed è grazie a quel viaggio 
che il groviglio della sua 
esistenza ha assunto le 

sembianze di un unico filo 
in un cui risiedono le sue 
paure e le certezze di figlia 
divenuta donna, moglie e 
madre e tra gli occhi di suo 
figlio potrà riscoprire nuo-
ve realtà, nuovi modi di ri-
scoprirsi e di sperimentare 
gli infiniti sé che risiedono 
in ognuno di noi. Il pianto 
di quel figlio che viene alla 
luce è la dolce melodia di 
un futuro che urla e vuo-
le sconfiggere ogni fievole 
amarezza e dona l’imma-
gine di un bambino dai 
tratti ‘color nocciola’ che 
potrà insegnare alla sua 
mamma a leggere nei suoi 
occhi la pellicola di un film 
che unisce i tempi dell’esi-
stenza.


